+-
我的心里住着一只鱼，那是我的奶奶，她是一只坚守在老屋的鱼。
一日探亲，阳光晴好，我领着孩子们下楼玩耍，奶奶也跟着溜达。奶奶在她住过四十多年的大院里和老邻居们说上几句话，步子走得也慢，去年夏天，她摔了一跤，出院后，时常头昏脑涨，而后再走路就不像以往那般利索了。这些年，我越发感觉到，奶奶老了，不过变老的奶奶依然对生活充满信心，看着我和孩子们，奶奶笑得很灿烂，“你看，院里这些花花草草到了春天就又长出来了”，奶奶真像个哲学家，冬季，万物萧索，但孕育着春的生机，给人希望。
很小时，这个大院铺着土渣路，家家都胡乱盖些高低的储物间，砖的、竹子的，放煤块，放杂物，养小鸡小鸭，到了冬季，院子里总留下一些残存的煤屑，零星的大白菜叶子，鸡鸭们还扑腾着嘎嘎唧唧叫，热闹而杂乱。我们那些小朋友就在院中疯跑着捉迷藏，摔倒，沾一身土，大笑着起来继续玩。后来，家里装了暖气，院中铺了水泥路，干净敞亮；再后来，那些违章建筑被清除了，修了小花园、篮球场、健身中心，我们也长大了，像蒲公英种子离开根茎一样纷纷离开了那里，但是，奶奶在，和奶奶一样的奶奶爷爷们依旧守在自己的家。如今，当年种植的花花树树长高了，一到春夏，花香四溢，蜂飞燕舞。
奶奶喜欢热闹、喜欢新鲜事物，她曾经和年轻人一样去排着队买过李玲玉、杨钰莹这些当红歌星的磁带；她参加小区的舞蹈队，扭秧歌，跳老年交际舞，穿上个大花裙子，像个老小孩，可爱极了;她还特聪明，织毛衣、裁做衣服只要看看别人怎么做的，便无师自通，做出来的像模像样，当年她给我织的花猫毛衣，漂亮的小背心到现在依然不过时；她做饭利索又美味，别人包饺子包包子，好几个人折腾半天，她一个人和面、调馅、包，不到一个小时全搞定，她还不喜欢人插手，怕谁包的露了馅，不好看，回想起奶奶包的胡萝卜包子、肉馅饺子，简直不要太好吃！奶奶家中有四间房，她喜欢换着屋睡，还喜欢将家具换换位置，搬来搬去的，如今她住在最外间，她说这样就可以听见隔壁的小两口回家的开门声，门声一响，她就安心了，晚上就睡得踏实了。奶奶老了，她的孤单不与人说。
爷爷过世时，奶奶五十八岁，谁能想象得到那种没有老伴陪伴的漫长日子是多么孤独？以前，有爷爷和她吵吵闹闹，现在能听她唠叨的人不在了，更多时，在深夜，她回家，空荡荡、静悄悄，打开电视，关了灯，在电视声中才有了睡意，渐渐睡去……儿女们在忙，她所期盼的就是她的孙女每周末能去家里陪陪她。从小到大，每周末我都去陪奶奶住，直到高中学习紧张起来，去的次数渐少。有时没有顾上去，奶奶就急急地来看我，回时，我从楼上看着她渐远渐去的身影，而奶奶则是走到前面一幢楼的拐角处，又匆匆折回来，在楼下大声唤着我的乳名，再次叮嘱我一些小事，才不舍地离开。这样的镜头深深地扎在我记忆深处！
奶奶去子女家住过几次，可她最恋着自己住过四十多年的家，故土难迁，耄耋之年，奶奶越来越离不开她的老屋。前两年，外地子女再次邀请她去长住，她不肯，“现在条件这么好，我什么都不缺，国家还一直照顾我，给我养老的钱够花，每天中午单位还管我们这些家属一顿午饭呢，很方便，你们不要担心我，想我了，就回家看看”。奶奶就是这样乐观，当年只靠着爷爷一份工资，奶奶就将家里打理得井井有条，爷爷是老干部，去世后，国家给奶奶每个月都有一定的生活补贴，儿女们也帮衬着，奶奶知足。
奶奶爱她所有的家人。过去，条件有限，她就带着儿时的我挤着绿皮火车，三天两夜回她的山西老家去探望她的母亲和弟弟，回去的路这么不便，她还是要去看看她的亲人们。
奶奶跟着孩子们去过很多城市。她来到我这个海滨小城，看潮起潮落；她去山西五台山爬高山；她在广西北海品尝新鲜的海鲜；快到国庆了，奶奶又和大姑去逛北京，天安门、故宫、颐和园，奶奶高兴，“想不到我也能到北京城，到毛主席住过的地方看看，你爷爷当年开会的时候来过，我终于也来了，咱们的生活真是越来越好了。”但无论到哪里，对于奶奶来说，都只是旅途，她一定要回到自己的家。那年过完节，奶奶给我两张照片，一张是我和她的合影、一张是她在家里的，“这个你留着看，这是咱们的家。”
奶奶不识几个字，不过她会写她的名字，她的名是“喜鱼”，没有文化的奶奶解释不清父母为什么给她起了个这样的名儿。我喜欢奶奶这个“土土”的名字，喜鱼，守在老屋的一只鱼，爱家人的一只鱼，“我得住在自己的家”，是啊，这个家里珍藏着她和爷爷生活的气息，她抚养儿孙的过往，怎么舍得离开呢？一到年节，儿孙们又会从天南地北回到老屋，老屋又会拥挤热闹起来，这才是过年的感觉，这才是家的感觉，这个家才是我们的精神地标。
在每个陌生而熟悉的城市，我们磕磕绊绊地打拼生活，把远去的背影留给了宠爱我们的奶奶，奶奶留在老屋，默默地看着、惦念着她的孩子们。青丝白发，岁月太短，人说此心安处是吾乡，可是我的心无法平静下来，因为，在我心里，那个属于我们的老屋住着一只鱼，那是我的奶奶，那只爱着我们的鱼！
