40年前,初春的夜上海，一座普通居民楼里，一个大一的年轻人在他未婚妻家的小阁楼上熬夜写作。当最后的标点落下，泪水已经濡湿了脆薄的纸张……让他怎么也想不到的是，这篇用心凝成的小说，日后会成为划时代的惊世之作。
这篇被《文汇报》破例整版刊登的让“全中国的读者泪流成河”的作品名叫《伤痕》。这个叫卢新华的24岁的复旦大学中文系学生，几乎一夜成名。
岁月不居，40年弹指一挥间。这位耆年硕德的“伤痕文学”之父，在《伤痕》发表四十周年之际，带着他浓缩数十年人生精华的《三本书主义》回到家乡。
偌大的新华书店被围得水泄不通。那晚，写完《伤痕》搁笔的那一刹那，脑海里只有一个念头：“我可以死了，我已经完成了我的使命。”读者见面会上，先生谈起《伤痕》创作时，说出的这句话如惊雷般响彻在我的耳边。
是啊，在上世纪那个特殊年代里，“三突出”文艺创作模式的提出，严重束缚了当时文艺作品的创作，文学的枷锁，发展成了人们“心灵的枷锁”。如今，在这样一个开明开放的新时代，我们如何能够彻底摆脱这样的枷锁，让心灵自在呢？
现场互动提问时，我站起来大胆地向先生提出了这样的问题。“是的，我们人生路途中真正的‘枷锁’是什么呢？那就是‘财、色、名、食、睡’五毒”，先生微微一笑，似乎心中早就有了答案。接着他又娓娓讲述起他在云南采风时的一些感受：“我在一次万人跳舞活动上看到一群老太太在跳着具有彝族特色的‘玛咕舞’。她们扭腰、提腿、踮足……什么动作都做得有板有眼，我很是好奇，就问一个老太太：“你们这样通宵达旦地跳，第二天还要干活呢，难道不累吗？”而老太太的回答令我意想不到：“就是因为累才跳的呀！”我惊讶之余，再去观察她们跳舞时的模样，都是眼睛微闭，面容宁静祥和，跳的过程中就像整个心灵都睡着似的。
现场一片宁静，人们似乎都深受感染。先生接着讲述起他四十年创作生涯以及“三本书”里各自所蕴含的深意。他说，“有字之书”是指中外经典的文学著作；“无字之书”则是去读自然与社会，需要去“行万里路”；而“心灵之书”则是“人的心灵的观照、反省、体悟”，让心自由，让灵魂自在独行……
第二天，得知先生在接受家乡电视台的专访后有一个短暂的空隙，我萌生了向这位文学大家当面请教的大胆想法。在家乡作协一位热心长者的帮助下，我终于得以与先生进行了面对面地交流。
“你叫肖筱萌，我记得你……”先生的热情，一下子消弭了我的紧张情绪。我还是很不好意思地拿出了自己的三篇拙作，恳请先生能抽出宝贵的时间粗略一读，并能提出批评意见。先生接过稿子，不紧不慢地先抿了口茶，就开始按次序一行行地仔仔细细地往后看。约莫二十分钟后，先生开始把目光移向我，朝我赞赏地点点头：“嗯，写得很好！”我一愣，心脏在“咯噔”一跳后开始雀跃起来。“文章很有禅意，可以看出你的境界挺高的。”随后，先生又亲切地问起了我的年龄、学业情况。他希望我将来不要被社会上的世俗所影响，安静创作，假以时日一定会有所造诣。我脸一红，看到先生赞许的眼神，激动得有点语无伦次……
正在我准备告辞之时，先生忙把手掌向下摆摆：“不急不急，我还要留一道题目给你呢。”
连喝了几口水，先生清清嗓子慈祥地对我说：“狼山你去过的吧，”我顺势点点头，“那么，你注意到广教寺的那副对联了吗？”我有些难为情地摇摇头，“清代通州知州平翰写的:‘长啸一声山鸣谷应，举头四顾海阔天空’，我个人觉得不怎么对仗，禅意少了些，你能把它改得更好些吗？”，“我把邮箱留给你，改好了你发给我。”
与先生道别后，在回家的路上我想了很多，迫不及待想要找到答案。
第二天，在父母的陪同下，我专赴狼山，再游广教寺。
拾级而上，门首石柱上的那副对联很快就映入眼帘。殿内香雾缭绕，钟鼓之声不绝于耳，信步走到门口的大观台，放眼南望，水天一色，烟波浩渺，山色风光尽收眼底，再仰视天空，顿有高入云端之感。
没有更多的心情赏景，我体悟着先人平翰当年作此对联时的心境，不禁思忖：当年这位功底深厚的大家在此作诗时究竟疏漏了什么，让一百多年后的这位智者发现瑕疵。
远眺着江面，我脑子里蹦出了好几种改法：抚琴长啸山鸣谷应，抬头远眺月照江粼。忽然又觉得不对，虽有些对仗了，也保留了原对联的基本意思，但时间跨度上，因为有了月照一词，时间就到了晚上，还自作主张搬来了古琴，这样改有违事实，不妥。转念改为：抚琴听涛一眼江天，举杯邀月万古烟云，看上去对仗了，但还是有问题，抚琴时还在听涛可怎么抚琴啊？
折回的路上，我依然苦思冥想，横竖难得其解，我不断追问自己：是不是因为太想找到答案了而偏偏难以找出答案？是不是因为自己太过稚嫩而厚重不够？
虽没能找出答案，但这次未能完成的作业却让我顿悟：人生需要不断登山，登高才能望远；人生亦需时常下山，下山才知卑微。只有这样，才能读透先生所说的从有字到无字到心灵的人生三本大书，寻到属于自己的那份甘泉。
相信终有一日，我会找到那合适的答案，给先生发去邮件的。
