教堂于1861年落成，在其后近百年里，这里都是仓前山上信仰和议事的中心。因为身处小欧洲的缘故，在那个相机犹被视作“摄魄妖物”的年代，它就传奇般地留下了数张珍贵的影像。
看考据的资料，现存最早的照片应该是摄于十九世纪末，它孤单地屹立在裸露着砂石的山头，周围零落着数座墓碑。那一带原是坟墓区，守护教众的埋骨之所，本是它的神圣职能。而现在它的周围，是书声朗朗的学校和拥挤的居民楼，似乎时光的流转，也牵动着生死的轮回。
最喜欢的是1903年的一张，现存于英国布里斯托尔大学图书馆。虽然是一张黑白照片，虽然那时它业已走过42个春秋，但镜头里它青灰的肤色依然闪耀着光芒，窗棂的漆色犹自透着鲜艳的暖意。因为那一圈散发着英伦风的木栅，彷佛红漆的大门里，走出的会是简·奥斯汀笔下的英国裙钗。它也终于有了伙伴，那是门前一棵小小的银杏，静止的图像也拦不住它的活泼，似乎轻轻一跳，就会跃过矮矮的木栅……
109年后我站在这里，银杏的树荫已覆盖了半座教堂，却无奈地只能伸出枝条，向高高的围墙外张望。而我和石厝教堂之间，隔着一道冰冷的铁栅门，它蜷伏在银杏金黄的落叶堆中，就像衰老的困兽。所幸的是，铁栅门的一角，不知被谁锯断了一截，留下了恰好可以钻过一人的空隙，让我得以走近这一个半世纪的沧桑。
后来有人告诉我，那次邂逅之前，教堂刚刚得到修缮。这让我更加讶异：修缮之前，这里该是怎样一番悲凉？但我又不得不承认，正是这份悲凉成就了它的美，连红漆的斑驳都恰到好处，甚至门窗上的洞眼，都是值得按下快门的理由。那扇大门再也不会走出“简·奥斯汀笔下的英国裙钗”，但当你推门而入，依然会沉醉于这里的庄严和别致。教堂里空无一物，有的是让人惊艳的光影变换。这要归功于那位香港工程师对哥特式柳叶窗的巧妙运用，厚厚的石墙，狭长的窗形，让太阳的每一刻偏移，都以奇妙的方式，搅动着教堂里神秘的暗。在鼎盛时期，那些柳叶窗都安有精美的彩色玻璃，或许那是另一番神秘灿烂的景象，但我更喜欢这样的大巧不工。
在我流连之际，从那道小空隙，又挤过两对来拍婚纱照的恋人。我欣慰地感叹，真正的美是关不住的。但事实证明我错了，铁栅门关不住的，黑漆钢板大门一定能关住。所以一个月后，当我贴着大黑门的门缝，张望它的落寞，既庆幸那次美丽的邂逅，又忐忑再重逢时，它是否依然如此美好。
老仓山的改建已经开始，近来漫步于此，总能看到带着不舍而迁离的老居民。景区改建完成之日，或许就是教堂重现之时。那时它是否换上了崭新的花窗玻璃，刷上了鲜艳的红漆？只怕那又是一座牢笼，将它的美永远禁锢。
[微资讯成员]
我们终将改变潮水的方向
(版权归原作者所有 未能找到作者和出处 望谅解 敬请联系主编）
